비효율의 미학

 

① 피나 바우슈의 작품답게 무용수들의 움직임은 효율과 계산의 언어로는 번역되지 않는 메시지를 전했다. 이 세상에는 이유 없이 해야만 하는 일들이 있다고. “굳이 저렇게까지?”라는 관객의 속삭임이 퍼질 즈음, 머릿속이 환기되었다. 그렇다. 예술은 언제나 ‘굳이’와 ‘기꺼이’의 세계에 산다. 

② 요즘의 AI 세상은 효율로 돌아간다. AI는 인간의 망설임을 오류로 간주하고 감정의 여백을 불필요한 데이터로 지운다. 한 치의 낭비도 없는 정교한 알고리즘이 ‘최적화’라는 이름으로 우리의 사고를 재단한다. 세상은 그 어느 때보다 똑똑해졌지만, 묘하게도 인간은 점점 더 공허해진다.  

③ AI가 세상을 정확하게 예측할수록, 인간은 더욱 불확실한 감정으로 살아간다. 그 모순이야말로 우리가 여전히 인간임을 증명한다. 

④ 예술은 효율, 그 반대편에 서 있다. 인간다움의 회복을 시도하는 예술은 이유 없이 시간을 들이고, 불편함을 감수하며, 답이 없는 질문을 던진다. ‘이유 없는 아름다움’ ‘계산되지 않은 몰입’ ‘결과보다 황홀한 과정’, 이 모든 것이 예술이 위대한 이유다. 효율의 세계가 버린 감정의 틈을 예술은 기꺼이 채운다. 그래서 예술은 언제나 비합리의 언어로 세상을 설득한다. 어쩌면 그 비효율의 용기가 인간다움의 마지막 본능을 지키는지도 모른다. 비효율은 낭비가 아니라 존재의 신호다. 

⑤ 오늘도 우리는 효율의 시계 안에서 분주하게 돌아간다. 하지만 가끔은 숨을 고르고 질문해야 한다. “나는 요즘, 무엇을 ‘그럼에도 불구하고’, ‘굳이’ 하고 있는가?” 그 질문 하나가, 어쩌면 인간다움을 지켜주는 마지막 예술일지도 모른다. 예술은 우리에게 답을 주지 않는다. 대신 다시 느끼고, 다시 망설이고, 다시 시작하게 만든다.