연주자에게 감정은 느끼는 게 아닌 견디는 것

 

① 무대 위 연주자를 바라보면 우리는 종종 이렇게 생각한다. 저 사람은 지금 음악에 완전히 빠져 있구나, 감정이 북받쳐 올라 음악을 쏟아내고 있구나. 하지만 뛰어난 연주자들의 실제 상태는 우리가 상상하는 것과 꽤 다르다. 그들은 감정에 빠져 있기보다는 오히려 그것을 붙잡고 버티는 쪽에 가깝다. 연주에서 감정은 흘러넘쳐야 할 것이 아니라 끝까지 유지돼야 하기 때문이다. 그래서 그들에게 감정은 느끼는 것이 아니라 견디는 것이다.

 

② 음악은 감정의 예술이지만, 연주는 감정의 방출이 아니다. 무대 위에서 연주자가 자신의 감정에 휩쓸리기 시작하는 순간 음악은 쉽게 무너진다. 템포는 흔들리고, 호흡은 불안정해지며, 곡 전체의 균형도 흐트러진다. 특히 피아니스트처럼 혼자서 긴 시간을 책임져야 하는 연주자들이 감정에 완전히 몰입한다는 것은 더욱 위험하다. 감정이 깊어질수록 손은 무거워지고, 판단은 느려진다. 그래서 뛰어난 연주자일수록 자신 안에서 일어나는 감정을 일정한 거리를 두고 유지한다.

③ 그래서 흔히 우리가 오해하고 있는 개념이 하나 있다. 바로 ‘자유롭게 연주한다’는 말이다. 우리는 흔히 자유로운 연주를 감정이 이끄는 대로, 순간의 느낌에 맡겨 연주하는 것으로 상상한다. 마음이 벅차오르면 느리게, 흥이 나면 빠르게 연주하는 것이 자유라고 생각하기 쉽다. 하지만 클래식 음악에서 말하는 자유는 그런 즉흥적 방출과는 거리가 멀다. 오히려 그 반대에 가깝다. 정해진 틀과 흐름을 정확히 지키면서, 그 안에서 미세한 흔들림을 허용하는 상태를 자유라고 부른다.

④ 그래서 뛰어난 연주자들의 연주는 격정적으로 분출되기보다는 단단하게 버틴다. 음악이 슬픔을 품고 있어도 흐름은 쉽게 무너지지 않고, 감정이 가장 높은 지점에 이르러도 구조는 끝까지 유지된다. 연주자는 감정을 순간적으로 소비하지 않고, 음악의 끝까지 함께 끌고 간다. 울음을 터뜨리듯 표현하기보다는, 울음을 삼킨 채 끝까지 말을 이어가는 쪽에 가깝다.

⑤ 아이러니하게도 이렇게 감정을 견딘 연주일수록 듣는 사람은 더 큰 감정을 느낀다. 연주자가 울지 않았기 때문에 관객이 울 수 있다. 연주자가 감정을 흘려보내지 않았기 때문에 음악은 무너지지 않고 우리에게 도달한다. 그래서 무대 위 절제는 차가움이 아니라 관객을 위한 배려에 가깝다. 자신의 감정보다 음악을 우선순위에 두는 태도, 그것이 연주를 비로소 예술로 만든다.