등은 거짓말할 줄 모른다

 

① 오래 품어온 문장이 하나 있다. “등은 거짓말할 줄 모른다.” 프랑스 작가 미셸 투르니에가 사진 에세이 ‘뒷모습’에서 남긴 말이다. 그는 사진가 에두아르 부바가 찍은 수많은 뒷모습을 바라보다가, 앞모습은 표정과 제스처로 얼마든지 꾸밀 수 있지만, 뒷모습은 그렇지 않다고 했다. 진실한 모습은 정면이 아니라 무심히 돌아선 모습에서 더 정확하게 드러난다는 것이다.

② 한가람미술관에서 진행 중인 국립발레단의 사진전 ‘스틸 인 모션(Still in Motion)’에 전시된 사진 중 한 사진 앞에서, 나는 그 문장을 다시 떠올렸다. 단정히 돌아앉아 있는 발레리나의 가냘픈 뒷모습.

③ 사진 속 발레리나의 모습에는 과장된 포즈도, 화려한 조명도 없다. 긴 머리는 등을 가리지 않게 젖혀 있고, 옷자락은 허리 아래 느슨하게 묶여 있다. 은은한 빛 아래 양 날개뼈와 척추뼈 하나하나가 그대로 드러나 있다. 군더더기 없는 뒷모습 앞에서 저 문장이 떠올랐다.

④ 그 사진 앞에서 압도된 건, 아마도 그 안에 ‘버틴 사람’만이 갖는 조용한 힘이 있었기 때문일 것이다. 꾸밀 수도 숨길 수도 없는, 오직 삶과 훈련이 새긴 선들. 무대 위에서 날아오른 셀 수 없는 도약의 순간들, 발끝으로 균형을 세우기 위해 버텨 낸 수많은 시간이 고스란히 등에 각인된 듯했다. 그래서 말없이 돌아앉아 있으면서도, 오히려 정면보다 더 많은 이야기를 들려주는 듯했다.

⑤ 사진 속 발레리나의 등은 결국 하나의 질문처럼 다가왔다. ‘당신의 뒷모습은 지금 무엇을 말하고 있는가.’ 우리는 앞모습으로 하루를 버티지만, 진심은 자신도 모르는 뒷모습에서 흘러나온다. 그리고 그 뒷모습으로 우리는 기억되곤 한다. 사람을 떠올릴 때 마지막 순간의 분위기가 오래 남는 것도 그래서인지 모른다. 어쩌면 첫인상보다 더 중요한 것은 끝인상일지도 모르겠다.